会社の同僚とともに電車に乗り、とある古い街へと向かった。

最寄りの駅に到着して少し北の方へ歩いて行くと小さな河川があり、そこには古い橋がかかっていた。橋を渡り川の中間あたりにくると、眺望が開け目的地である古い街が見えてきた。その街はものけの空となった家が立ち並び、ひとけのない暗い街だった。

　私たちがこの街へと訪れた理由は、本日“ドキュメント再開発自由区”と言う実にユニークな街壊しイベントが行なわれているとの情報を得たからである。

　橋を降りて、二階建ての工事詰め所のような建物の前を通り、街の中へと入っていった。街中の家々は窓や扉が全て取りさられ疲れ果てた街の表情を見せていた。少し通りを歩いていくと中学校のグランドがあり、そこには20数人の人が集まっていて、“爆弾遊び”と言うイベントが行なわれていた。このイベントは、イベント係員が小さな大砲を上に向けて立ち爆弾をあげ、参加者がその爆弾を避けながら街中を逃げ回るというものであった。参加者は皆不安げな表情をしていたが、そのイベントは実行されていた。

会場の近くでインタビューが行なわれていた。インタビューを受けていたのは、このイベントで有名となったイケメン青年。まるで有名ゲーマーのようにファンや女性達が彼の周りを取り囲んでいた。

一方、街の通りでは“爆走破壊レース”というイベントが行なわれていた。車二台が通れるような狭い通りで車が爆走。取り壊しを待つ街なので、車が家や電柱にぶつかってもおかまいなしのようだ…。

　先ほど通りかかった二階建ての工事詰め所で昼食の準備ができたということで、そこへと向かった。到着すると係員から階段を登り屋上で昼食を食べるよう指示されたので階段を登り始めた。とても狭くガタツイている。恐る恐る登りつめると２畳ほどの小さな屋上があった。

屋上に足をかけたとたん、突然、階段と屋上が崩れた落ちた。

私は屋上とともに落ちてしまったが、幸いにも１階の柔な古い屋根の上に落ちたので軽症ですんだ。頭や体についた埃を振り払い、崩れた階段と屋上の破片をよく見ると、発砲スチロールでできていた。

　別の場所で昼飯を食べ終えトイレで用をたし、工事詰め所内を歩いていると、ある事務室で工事入札が行なわれていた。その入札は、取り壊し後に新しくできる街で使用されるベンチや公園器具の入札で、現場監督官と業者とでベンチの種類の質疑が行なわれていた。

　工事詰め所の裏へと行き一服していると、不満げな表情をした薄いビニールジャンパーを着た青年がいた。彼はイベントの発案者だった。ひとこと声をかけると、彼は苛つきながらこう答えた。

“今の都市の稠密は、人々の反社会的適応や精神病理を引き起こす原因となってますよね。このイベントは人間の手による街壊しという行為を通して、本来人間が住むべき街や人間のコミュニティーとは何かを再考するために考えたんです。しかし、その目的を越えて、イベント主催者によって祭りのように盛り上がってしまった。街には思い出がいっぱい詰まっている、それを住んでいる青年や住民自らが意図的に壊すことに意義があったのだが、イベントの宣伝で他の場所に住む人々が楽しむゲーム場になってしまいました。”

　私はその話を聴いてある民俗学者の本に書かれている一文を思い出し、“壊す”という人間本来が持つ怪物性を街壊しという行為を通して、街に住む“しがらみ（コミュニティーの崩壊のやるせなさ、孤独）”を住民自らが漂白し（或は汚し）、新しい街のコミュニティーの考えを作りたかった彼の意図を理解した。

“生命はもともと怪物的なところを持っているのに、人間の世界はますます自分の中に棲む怪物を抹殺する方向に向かっている。それでは人間の中に潜む怪物性は恐ろしい犯罪にでも走るしか、自分を表現する道を断たれてしまう。民俗学者N・S氏”

　彼が着ているビニールジャンパーはこの街壊しのために自ら作ったものだった。彼との会話を終え、私と同行した同僚はこの出会いの記念として彼が着ているものと同じビニールジャンパーを頂き、イベントを終えた古い街の残響を聴きながら帰路についた。

　このイベントを記事にしてから数日後、ある方から記事の意味が理解できないとの質問が来たので、分かりやすい例えをビニールジャンパーを着た青年に聞いてみた。彼はこう言ってきた。

“このイベントは二つの意図があるんです。一つ目は公開ウォールペイントの巨大版と考えればいいですよ。横浜とか渋谷に不良達が隠れて描いたウォールペイントがあるんじゃないですか。それを合法的にイベント的にやる。若い不良たちの不満や表現をそこで合法的にガス抜きさせる。遊びたいとだだをこねる子供達を砂場で自由に遊ばせるのと同じこと。もう一つは、日本で地震があったじゃないですか。あの災害で住んでいる街が全てなくなり、本来人間が集まって街ができて、その土地で生きるという意味を再考していますよね。コミュニティーとか仕事とか、これからの自分の将来とか。街が無惨に無くなるということは、国家権力や戦争か災害でしか起きないですよね。でもそれを自らすることによって、街で住むということの本当の意味を発見できるかもしれないと思ったんですよ。これは芸術なんですよ。時間と空間の秩序やしがらみを全て解放し「原初（げんしょ）の生」を見つけ出す芸術。わかったかな？　薄いビニールジャンパーを着た青年より”。

　韓国南東部の中核都市にある古い高層アパートに日本人ピアニストが住み、本日そのピアニストが小さなピアノ公演を開催するという情報を得たので取材をしに行く事にした。ソウル駅から汽車に乗って数時間、そのアパートのある駅に到着。当初は同僚のJ君と二人で行く予定であったが、彼がちょっと遅れてくるというので、彼を待ってる間にそのアパート周辺を散策した。

　このアパートは新しいマンションや雑居ビルが建ち並ぶ駅前大通りのすぐ裏にあった。70年代に建てられた古い10階建てのアパートで、通りに面した５階建ての雑居ビルの後ろにその黒くすすけた後ろ姿を見せていた。１階部に行くと、かつて賑わいを見せていたような小さな商店街があったが、今はちょっとした廃墟のような雰囲気になっていた。

そうこうしているうちに、J君から電話がきた。彼が駅に着いたようなので、駅まで迎えに行った。

　開演時間までまだだいぶ時間があるので、J君とアパートが見える喫茶店で時間をつぶすことにした。コーヒーを飲みながら窓越に古いアパートの裏側をぼんやり見ているとハッとするような思わぬ光景を目にした。アパートに住んでいる子供達が崩れかけていかにも危険な非常階段を楽しそうに上り下りしたり、壁から突き出たガラス窓や煙突などを使ってジャングルジムの様な遊びを楽しんでいた。その様相はまるでかつてタルトンネ（貧困街）の階段で自由に遊ぶ子供達のようであった…。

　ピアノの音が聞こえてきた。公演の準備が始まったようだ。喫茶店を出てアパート一階の商店街広場に着くと、今回のピアノ公演のイベントを聞きつけた近くに住む子供達やその家族が集まっていた。屋台も何軒かでていて小さいながらイベントの雰囲気があった。屋台では近くの教会の協力で餅が売られていた。餅は大袋に詰められて売られていたので、私は店主の牧師さんにこう提案して言葉をかけた。

“牧師さん、この餅を子供達に楽しく配る方法がありまよ。子供達に目をつぶるようにしてもらって、手で花のつぼみを作るようにしてください。そして、目をつぶった子供達のつぼみの中にこの餅をひとつづついれてください。これは、日本の幼稚園のオヤツの時間にやる楽しいイベントなんで試してくださいね。”　

牧師が言われた通りにやってみると、子供達は思いもよらぬオヤツイベントにおおいに喜んでくれた。

　演奏会が始まるまで、まだ時間があったので、どう時間をつぶしたらよいか、ピアニストに聞いた。

“でしたら、部屋に子供達がいるのでちょっと見ててまらえませんか”

とピアニストが答えたので、私たちは彼女の部屋へと向かった。ピアニストの子供達はまだこの地域の子供達になれてないようだ。部屋の中では可愛い姉妹がソファーの上で遊んでいた。私たちは一緒遊んで公演開始時間まで時間をつぶした。

…ピアノ公演は大盛況に終わった。

　楽しい時間を頂いた感謝の気持ちで、公演後の会話もはずみ、私がなぜこのアパートに住むようになったかを聞いてみた。ピアニストは、この建物がちょっと恐いけどガウディっぽい不思議な建物なんで住み着き、晴れた夕暮れ時には、いつもアパートの屋上でピアノの練習していると答え、最後にこう言ってきた。

“今の時代、コンピューターでいろんなコミュニケーションができるんじゃないですか。フェイスブックなどのSNSとか…。そんなバーチャルなコミュニケーションに飽き飽きしちゃった時、ちょうどこのアパートを発見して、あっこれだ！と思ったんですよ。SNSっていい面もありますが、結局他人の行為を覗くメディアとして娯楽化しちゃって、いまの都市も同じですよね、監視カメラで他人の行為を覗いちゃってるし。極端な話だけど。このアパートの住民は全て自分を曝け出して生活してるんですよ。そんな人達が集まって住んでいる。上も下もなく、みんなで裸のコミュニケーション、銭湯のようなアパートって言ったら良いのかな。屋上でピアノの練習しているとみんな集まってきて、毎日が小さなコンサート。リアルなコミュニケーションが魅力なんです。”

　ピアニストと別れてから、通りの反対側へ行き、再度彼女の住むアパートの表側をじっくりと見た。

　平坦で退屈な現実世界の都市景観に穴を開けるような、複雑奇異な建築構造。ひとつ一つ張り出したガラス窓が数々の人格的眼となって遠くを眺めているようだった。窓ガラスを通して住民の生活感や温度感を外に出してしまった人格的建築物と言うべきこのアパートは、不思議な動物の顔を外に出したガウディの建築作品に通じる不気味さを持っていた。人間は自分の心の中にある恥ずかしい部分を隠してしまう。しかし、このアパート住民はそれをあえてさらけ出している。数々の人格的眼であるガラス窓からの視線が複雑に自分の心にまとわりつくような感覚を覚えたとき、彼女のあっこれだ！と感じた理由がわかった気がした。

　私はある地方都市の設計の仕事を請け負いカメラなど必要な資料を準備して現地調査に出かけた。

　ソウルで地下鉄に乗り、とある駅で地方線に乗り換え、山間の長いトンネルを抜けると、小さな新興都市に電車が到着した。シンプルで簡素ではあるが真新しい駅舎が私を出迎えてくれた。

　電車から降りて改札口をぬけ駅の通路を歩いていると、ふと本当にここが仕事を請け負った場所がある所なのか不安になった。結構長い時間電車に乗り、仕事を請け負う場所の最寄りの駅名を忘れていまっていたからである。周りを見渡すと、駅の改札口の上の壁に、この都市を紹介する古い絵と観光案内の写真がはってあった。古い絵には何やら牛を引く人々が描かれていて、達筆な筆字でこの地の地名が書いてあった。しかし、その字が達筆すぎて、とても読めるような字ではなかった。目の前を通りかかる若い人を見つけ尋ねてみた。ここは、なんて名の駅ですか？あれ、通じない。あせっていた私は日本語できいてしまった。あ、そうだそうだ、ここは韓国だ。若い人は牛路（ウロ）駅だと答えた。なるほど、だから駅の改札口の上の壁に牛を引く人々が描かれていたんだと思い返した。

　さて、駅の外にでると新興都市ならではの光景が見えた。新しい駅舎がポツンとあるだけで周りには何もない。韓国の新興都市に良くある風景だ。駅舎の端に現代的な小さなスーパーマーケットがあったので入ってみた。地方なんで物価が安い、店では海産物が多く売られていた。

　ここはできたばかりの都市でホテルがなかったので、小さな貸し事務所の一室を宿泊する場所として予約していた。その貸し事務所に到着すると７０代のおじさんが出て来て、部屋の鍵を渡してくれた。

　部屋に入り荷物を整理し少し休息を取った後、カメラだけを持ち外に出ようとした。そのとき、おじさんが、“貴方の会社と会員契約をするので会社の名前と住所を教えてください”と声をかけてきた。まだ個人で始めたばかりの小さな設計会社で登録を済ましてなかったので“いや～結構ですよ”と私は答えた。おじさんは、“ケンチャナヨ、ケンチャナヨ（大丈夫だから、大丈夫）”と言って、何回言ってもきいてくれない…うまく話を濁してその場の離れた。

　南京錠で部屋の鍵を閉め外に出てみた。外は夕暮れ時だった。街をはずれて少し歩いていくと野草の生い茂る小高い高台が見えてきたのでそこまで行くことにした。頂上に差しかかる手前で、突然強い光が目の中に入ってきた。そして遠方には夕日にキラキラと輝く海が見えた。

　私は、韓国で生活し始めてからとあるソウル市北西部郊外の美川（ミチョン）と言う街に引っ越してきた。引っ越した家はアパートではなく、なぜか大部屋のある大きな家だった。

　夕方ぐらいに引越しの整理が終わり、その時間が丁度夕食の始まる時間だったので、大部屋では、夕食の支度が始まっていた。支度をしている人々は中国語を喋っていた、彼らはたぶん中国の朝鮮族の人々なんだろう。

　夕食が終わり大部屋では知人もなくみんな韓国人なので、人見知り状態だった私は自分の部屋に戻り眠りについた。……（夢：自分は超高層マンションの最上階に近い階に住んでいた。そこからの風景は、このマンションと同じ高さの建物しか見えなく、つめたく、さびしい風景だった。下を見たがあまりにも視点が高いのでめまいがした）……

はっとして起きたら、自分の布団の脇で、1人おばちゃんが布団もかけずに寝ていた。びっくりした私は大声を上げてしまい、その声でおばちゃんも起きてしましった。

「あ～　寒い、寒い、ちょっと布団の中に入れて～」と言って、そのおばちゃんは私の布団の中に入ってきた。

「あれ、日本語喋れるんだ」

「あ、わたし。ん、私は日本人でね、小さいとき朝鮮戦争のどたばたで孤児になり、ここで働いているんだよ」

少しの間おばあちゃんと会話を楽しんでいると。

「チンチャ、チュプタ（ほんと、さむいね～）」

言って、他の韓国人も布団の中に入ってきた。ここの住民は、なんかみんな人懐っこい人々だ。

　そうこうしているうちに、部屋の脇の廊下がなにやら賑やかになってきた。私の部屋のドアの前を、カラフルで土着的な民族衣装を着た人々が、私に挨拶しながら通りすぎていく。

「さあ～さあ、君達早く準備しないと～」と彼らは言っていた。

民族衣装を着た人々の一行が部屋を出て街に行くというので後ろに着いていった。

細い路地を通りかかったとき、さっきのおばちゃんが私に話かけてきた。

「美川（ミチョン）って、風の成る風車（かざぐるま）の街で有名な場所なんですよ。」

私はその街のポスターをどこかで見たこのがあるので、「あ～。どっかのポスターで見ましたよ。小さな風車が町中に散りばめられているあの街ですね。」と答えた。

そのような会話をしながら、私と彼らは大きな商店街の中に入っていった。

　夢から覚めて思った。夢で見た家はアジールだったのだろうと。彼ら住民は、貧困、争い、人間関係など、なにか事情があって、ひとつの大きな家で共同生活をしているようだった。しかし、そうした悲しみや矛盾を越えて、彼ら独自の文化やコミュニティーを作っていた。独特な民族衣装を着て興行の準備をしている彼らの姿は、生き生きしており、人間味のある温かい感性を持っていた。 

　夢の中で出会った人間味のある温かさと、その中で見た冷たい都市生活風景のコントラストが非常に印象的な夢だった。